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Mi, akik az 1950-es, 60-as években születtünk, egyelőre ritkán tesz-
szük fel magunknak és egymásnak a kérdést: hany as vagy?; mibe szü-
lettél?; milyen idők járnak körülötted? Pedig mi is, ahogyan benne
élünk mindennapjainkban, egyúttal "csináljuk a magunk történelmét",
igaz - ahogyan az előbbi idézet teljes szövege is megjegyzi - "nem a
magunk választotta körülmények között". A mi körülményeink többsége
ugyanis az, amit a szüleink generációja létrehozott. Amit az előttünk járt
nemzedékek kiharcoltak és elmulasztottak, amit elértek és csak szerettek
volna elérni, amiért dolgoztak, amit szerettek és amitől borzadtak; amit
vállaltak és amit megtagadtak, és amire ma megfáTadva örömmel vagy
szomorúan néznek, ami ma is az életük.

Ismerjük mi eléggé ezeket a körülményeket? Tudjuk, hogy ki volt
Róbert bácsi és milyen társadalom volt az, amelyben ő intézménnyé vál-
hatott, hogy tényleg mi volt az a fehérterror, hogy mi volt a felvidéki
vagy az erdélyi bevonulás, a Don-kanyar, az ostrom, az új forint, a népi
kollégiumok és a hosszú tapsok, az AVH és Rajk László, a Köztársaság
tér és a Korvin-köz, hogy mi is az, hogy konszolidáció és hogy infarktus,
hogy szüleink beszélgetés közben miért tudják mindenkiről, hogy szocdem
volt·e, hogy elégette-e a párttagsági könyvét vagy rögtön bement-e az ú,1
karhatalom ba, hogy miért volt természetes harmincegynéhány évesen
magas vezető pozícióba kerülni és hogy mit szeretnének nekünk a stafé-
tabot mellé tudást, érzéket, érzékenységet is átadni.

Pedig mi is tudjuk: "aki elfelejti a tegnapot, arra ítéltetik, hogy újra
átélje azt." Szüleink tegnapja a mi tegna punk is. Mi főleg a mát szeret-
nénk érteni, de ez lehetetlen a tegnapok ismerete nélkül. Ehhez szeretne
n,émi segítséget adni hangos diafilmünk.

Néhány évvel ezelőtt Szilágyi György: Hanyas vagy? című rádió-mo-
nológja kirobbanó sikert aratott. A Rádió többször megismételte. majd
megjelent lemezen, kazettán, sokan ma is emlegetik egyes sorait, de biz-
tosan vannak sokan azok is, akik még nem ismerik és azok is, akik szi-
vesen hallanák újra.

A monológot mi most változatlanul jelentetjük meg, leszámítva az
elejére és a végére szerkesztett zenei betéteket. Műfaját azonban megkí-
séreltük kissé megváltoztatni: a szövegre épülő diasorozattal. A képek
tulajdonképpen semmi többre nem vállalkoznak, minthogy illusztrcil,ják
a szöveget, megpróbálják a hallottakat egyúttal láthatóvá is tenni. Re-
méljük azonban, ezzel azt segítjük, hogy ez a nagyon fontos mondani-
való még közérthetőbben és még többekhez juthasson el.

A hangosított diaműsor időtartama 30 perc. Kérjük a felhasználókat,
lehetőleg a Hanyas vagy-ra ennél több időt szánjanak és beszéljék is
meg a látottakat-hallottakat. Valószinűleg semmilyen közegben sem len-
ne szerencsés végignézni a műsort, majd felállni és hazamenni - érde-
mes utána megvitatni: mit váltott ez ki belőlünk, mit gondolunk erről a
múltról és erről a jelenről, a 28-asok generációjáról, a mai és a holnapi
fiatalokról.

A szövegkönyv ben jelölt részeknél a pontos képváltás az előadás
hatásfokát meghatároz hat ja, ezért a vetítést érdemes jól begyakol·olni.

3



(Sötétben kezdjünk, hangszalag beindításával)

Hiába menekülsz, hiába futsz, .J(- (1)
a sorsod elől futni úgyse tudsz,
mert sorsunk nekünk, vagy végzetünk,
hogy egymásért szenvedünk. * (2)
(A Radetzki-induló alatt az impresszum kocka jelenjen meg)

Szilágyi György
HANYAS VAGY? -x- (3)

Hanyas vagy? 28-as?
Mi félszavakból megértjük egymást. * (4)

Ugyanazt a nótát fújjuk, nem igaz? Emlékszel? " (5) Nekünk
mindig az első világháborúról meséltek gyerekkorunkban. of (6) És
első világháborús dalokat énekeltek a fülünkbe. * (7) Anyánk va-
salt, vagy a varrógépet taposta, mi lekuporodtunk a sparherd mellé, és
hallgattuk, ahogy énekel. * (8)

Ott ahol a Dnyeszter vize zúg _..
Estére indul az ezred. _.
Ágyucsőre tábortűz világít __. -), (9)

Dalol a nyomor! - mondta nagyapa, aztán ő is rázendített: Ne
sírjatok budapesti lányok, visszajövünk még hozzátok, valaha, valaha, -x-
(10) vagy soha!

Emlékszel, mit kiabált a nagyapa álmában? *
von rechts! Batteri vier schiess ab!" Meg azt, hogy
aus!" Nagymama meg mindig azt énekelte: _" (13)
te kutya Szerbia!

(11) "Hauptangriff
7. (12) "Gewehr
Megállj, megállj,

Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást.

Azt mondod: kisantant, azt mondom: nagyantant t .y, (14) Azt mon-
dod: srapnell, azt mondom: Maschingewehr! Nekünk a béke tizennyol-
cadik esztendejében folyton az elveszett háborúról meséltek?! * (15)
Mi nyolcéves korunkban már kívülről fújtuk a tábornokok nevét! Höt-
zendorfi Konrád, Ermolli, Pilsudski, Ludendorff, Cadorna! * (16) Kü-
lönösen ezt a Hötzendorfi Konrádot kedveltük. Jól lehetett ropogta tni :
Hötz-en-dorfi Kon-rád! -x- (17) Aztán megtanultuk a csataterek ne-
vét: Ravaruszka, Doberdo, Verdun, Limanova, Przemysl, Gorlice! Na-
gyon tanulékony gyerekek voltunk. Minden érdekelt bennünket. * (12)
Milyen pipája van a bácsinak? Fric Watson, fiacskám! Milyen pisztolya
van a bácsinak? Smith Wasson, fiacskám! Fric Watson, Smith Wasson!
Mi félszavakból megértjük egymást. * (19) Emlékszel, nagymama
mindíg a császárt emlegette! Ferenc Jóska alatt más világ volt, jobb vi-
lág volt! * (20) És Károly királyt, Zitát, meg azt a zabálnivaló kis
trónörököst, az aranyfürtű Ottót, aki loknikban hordta a haját! A kis
attó, Ottóka. Mennyit húzták a fülünkbe! * (21) Meg is tanultuk a
nevét. Könnyen tanultunk, hiszen csak nyolcévesek voltunk. Emlékszel,
nagypapa mindig a forradalmat emlegette. -x- (22)

4



De Károlyi nevén túl nem merészkedett senki! A kommünről min-
denki hallgatott. * (23) Kun Béla nevét nem merték kiejteni előttünk.
Vilmos császárét igen, * (24) Szamuelyét soha! A magyar huszárokról
igen, * (25) a Lenin-fiúkról soha! Monarchiáról igen, * (25) prole-
tárdiktatúráról soha! A nem-nemsoháról igen, -r.. (27) a mindenami-
énkről soha! Komédiáztak előttünk, öregem, komédiáztak! * (28) "Ta-
nulj meg, fiacskám komédiázni, mert minden-minden csak komédia ... "

Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást. ,f (29)

Viribus unitis! Kisezüst, nagyezüst ! Signum Laudis, arany vitézségi
érem! Hallgatni arany! * (30) Ebben az országban mindenki félt. Fél-
tek a tegnaptól, a mától, féltek a jövőtől. Minket is félelemre neveltek.
* (31) Ne szólj szám, nem fáj fejem. Mindig volt szegény, mindig volt
gazdag. Imádkozzál és dolgozzál. Ez a világ rendje. * (32) Jártál le-
ventére? Én is. Jobbra át, balra át, hátra arc! Díszlépés! Úristen! * (33)
Bennünket gyerekkorunktól kezdve egzeciroztak! Mi az egész ifjúságun-
kat végigmeneteltük. * (34) Minket elvitt a rendőr, ha hiányoztunk
a leventéről. Minket megvertek az őrszobán, * (35) és többé nem hiá-
nyoztunk a leventéről. Nekünk a torna óráink menetgyakorlatok voltak.
Mi a negyedik elemiben fegyverforgatást tanultunk. Mi minden nap el-
mondtuk fennhangon * (36) a Hiszekegyet. Mi a német órán németül
mondtuk a Hiszekegyet. Ich glaube an einen Gott, ich glaube an ein
Vaterland . " Emlékszel? * (37) Nekünk kötelező volt templomba
járni. És tilos volt nyilvánosházakat látogatni. * (38) Mi Bocskai-
kabátot hordtunk, és fehér toll volt a sapkánkba szúrva. * (39) Min-
ket az új háborúra neveltek. A bolsevizmus elleni harcra neveltek. ,f (40)
A vörös veszedelem ellen neveltek.

Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást. * (41)

Azt mondod: Somogyí-Bacsó, azt mondom: Sacco- Vanzetti. Azt mondod:
Matuska, .:< (42) azt mondom: Biatorbágy! Azt mondod: Fráncia-Kiss,
azt mondom: Héjjas! Azt mondod: Ostenburg, ',< (43) azt mondom:
Prónay! Úristen! Mi mindent tanultunk meg! Mi mindent láttunk! ." (44)
Láttuk a frontharcosokat, tölgyfaleveles sisakban menetelni a Legfelsőbb
Hadúr színe elé. Kadétokat, ludovikás tiszteket, utcán felpofozott baká-
kat, csendőröket. apácákat! ,~. (45) Láttuk a kubikos börzét a Teleki
téren, és a cselédkorzót a Keleti előtt! * (46)

Láttuk az első világháború rokkantjait. A Bruszilov-offenzíva élve
maradt halottjait. Hallottuk a gégék helyén csillogó fémcsövek sípolását.
* (47) Mi lóhúst ettünk és szamárzsírt kenWnk a kenyérre. * (48)
Mi részesei voltunk a Nyomorenyhítő akciónak. Bennünket felöltöztetett
a Főméltóságú Asszony. Nekünk használt ruhákat adott a háziúr felesé-
ge. .* (49) Mi kezetcsókoltunk a háziúr feleségének. Mi karácsonyi
csomagot kaptunk jószívű asztaltársaságoktól. '" (50) És láttuk Buda-
pest felett a Gráf Zeppelint, meg azt a kétfedelű repülőgépet. ,f (51)
amely éjszakánként a Schmoll-pasztát hirdette a szárnyain. * (52)
Láttunk munkanélkülieket, havat lapátoló ügyvédeket, és taxisofőrré át-
képzett orvosokat. * (53) Hallottuk a kintornások szívettépő zenéjét.
* (54) Hallottuk a rádióban beszélni Hitlert és Mussolinit. Mi tudtuk,
mit ebédelt Hitler a bécsi bevonulás után. Azt mondod: Hitler! Azt mon-
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dom: Horst Wessel! 'L (55) Azt mondod: Mussolini! Azt mondom:
Mareia su Roma! -l< (56) Minket leszedtek a rendőrök a villamos üt- .
közőjéről. * (56) Mi esikket szedtünk, szenet loptunk avagonokból,
és kíszaggattuk a kerítések léceit tüzelőnek. * (58) Mi úgy nőttünk
fel, hogy nem ismertük a villanyt. Mi úgy nőttünk fel, mint a gaz. Ne-
künk petróleumlámpa nyomorította szemünket. ·:t (59) Mi sohasem
voltunk jó tanulők. Minket eltanácsoltak a középiskolából. Mi korán
kezdtünk dolgozni és dohányozni. * (60) Mi örökké éhesek voltunk,
és ahhoz húztunk. aki enni ad. * (61) Mi ma is gyorsan eszünk, ma is
zabálunk, mintha attól félnénk, hogy valaki elveszi előlünk a tányért.
.l< (62) Mi cipőt pucoltunk, triciklit hajtottunk, csomagot cipeltünk.
* (63) És együtt bőgtünk anyánk kal, amikor a végrehajtó lefoglalta
maradék bútorainkat. Mi láttunk kilakoltatást, utcára kirakott vaságya-
kat és szalmazsákokat. ~' (64) És szalutáltunk a Hősök emlékműve
előtt, ha arra mentünk villamossal. * (65) Láttuk az áldást osztó
Pacelli bíborost, a későbbi pápát, az Eucharisztikus kongresszuson.
~' (65) És láttuk a levest osztó Róbert bácsit. Mi kokárdát viseltünk,
sastollat viseltünk, To (67) sárgacsillagot viseltünk.

Hanyas vagy? 28-as? Mí félszavakból megértjük egymást. * (68)

Azt mondod: Luftgefahr! Azt mondom: Fliegeralarm! Nekünk Iégósisakot
nyomtak a fejünkre. Mi égő házakat oltottunk. és kiástuk a fel nem rob-
bant bombákat. * (69) Azt mondod: Danzig. Azt mondom: Korridor!
* (70) Azt mondod: Leningrád! Azt mondom: blokád! Mi megtanultuk
az iskolában, hogy "húzzunk egy merőleges vonalat ... " * (71) Man-
nerheim-vonal, Siegfried-vonal, Maginot-vonal. Nekünk a háború volt az
ifjúságunk. * (72)

Azt mondod: Tobruk. Azt mondom: Bizerta. Azt mondod: Bengazt.
Azt mondom: El Alamein. * (73) Mi a hétköznapi fasizmus idején
voltunk szerelmesek. ~' (74) Mi nyilvánosházakba jártunk, és szemé-
lyesen ismertük a prostituáltakat. És ma találkozunk velük az utcán,
akikből már öregasszonyok lettek, a szernükbe nézünk, és nem tudunk
mit kezdeni magunkkal. * (75) Mi megtanultuk a fasiszta indulókat.
"Napkeleti vizeken hömpölyög az ár, nézd a kéklő Fuzsimát, mennyi nap-
sugár ... "

Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást.

Azt mondod: Berlin ! -x- (76) Azt mondom: Reichstag l Azt mon-
dod: Giovinezza! Azt mondom: Facetta nera! * (77) És újra megta-
nultuk a tábornokok nevét. Azt mondod: Africacorps! Azt mondom:
Rommel! Azt mondod: Guderian! Azt mondom: Rundstedt! ;< (78) Mi
megnéztük a mozikban a fasiszta filmeket. Lützow sasok, Stukák, GPU,
Jud Süss, Alcazar! Mi ismerjük a repülőgéptípusokat. ~- (79) Mi lát-
tuk a bevetés re induló Messerschmidteket, Focke Wulfokat és Stukákat!
~- (80) És láttuk a bevetésre érkező Musztángokat, Spitefireket, Mosz-
kítókat és Liberatorokat ! * (81) Láttuk a Raták szárnyán a vörös
csillagokat, amint a vérző Buda fölé repültek. ~- (82) Azt mondod:
Wildebruck. Azt mondom: Buda. Azt mondod: Brest. * (83) Azt mon-
dom: Pearl Harbour. * (84) Azt mondod: Cherbourg, Azt mondom:
Tagari Rog. * (85)
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Azt mondod: 1. G. Farben. Azt mondom: Ciklon B. Mi félszavakból
megértjük egymást! * (86) Apád mi volt? Kommunista? Apád mi
volt? Szocialista? * (87) Apád mi volt? Ébredő magyar? Itt a leg-
több családnak volt egy ügyeletes szégyenfoltja, * (68) akinek a ne-
vét nem volt szabad kiejteni, akit letagadtak. agyonhallgattak. * (89)
Ez egy kis ország. Itt valakit mindig el kellett bújtatni. Hogy ne találják
meg a fehérek, * (90) hogy ne találják meg a vörösök. Itt a legtöbb
családban volt hívő és hitetlen. Baloldali és jobboldali. Katolikus és zsidó.
Ez egy kis ország. l(- (91) Itt mindenki érdekelve volt valamilyen
politikai mozgalomban. Pro és kentra. Itt egyszer az életben mindenkinek
kihúzták a politikai nyerőszámát. Itt egyszer az életben mindenki leszá-
molhatott az ellenségével. ;:- (92) Itt a leszámolóval is leszámoltak. Ez
egy kis ország. Olyan mint egy nagy család. 7(- (93) Ebben a városban
több feljelentés futott be a Gestapohoz, mint a többi európai nagyváros-
ban együttvéve! ;:- (94) Miközben a kávéházakban azt énekelték, hogy
"Szeressük egymást gyerekek ... "

Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást. -}f (95)

Nekünk cigarettát dobáltak a németek avagonokból. .:;. (96) Nekünk
cigarettát dobáltak az oroszok avagonokból. * (97) Mi megtanultuk
az Erikát. Mi megtanultuk a Katyusát. -x- (98) Mi üzeneteket vittünk
és röpcédulákat szórtunk. Mi nem tudtuk, hogy mit csinálunk. Mi mí n-
dig tudtuk, hogy mit csinálunk. * (99) Ránk dőlt a pince, felrobbant
fejünk felett a ház, 7(- (100) az osztálytársunkat széttépte az akna.
Nekünk ellopták az ifjúságunkat ! * (101) Mi hölgyeim és uraim,
kedves elvtársak, csoda, hogy még az eszünk nél vagyunk' Mi még az
utcai vizeldék falán is azt olvastuk, hogy: nem-nem-soha! Velünk szálló-
igéket magoltattak be! l(- (102) Belénk égetté'<. hogy: Justice for
Hungary! Turul madár, Hadak útja, Csaba királyfi, Éde" Erdély, * (103)
Ott. ahol zúg az a négy folyó, Szép vagy, gyönyörű vagy, Magvarcr-

_ szág . .. -}f (104) Velünk megtanították Rothermere lord nevét. Zadra-
vetz nevét és Papp-Várv Elemérné nevét. Itt a hentesüzletek kirakatában
kolbászból rakták ki Csonka Magyarország térképét, -}f (105) és disz-
nózsírból mintázták meg Horthy Miklós mellszobrát ! Itt vasútállomások
virágágyaiban betűalakúra nyírták a füvet és a betűk azt hirdették, *
(106) hogy: "csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország
mennyország !" -}f (107)

Mi a Sztrecsnyói piros virágokon nevelődtünk. Mi leventének. ágyú-
töltelék nek, deportáltnak jók voltunk. * (108) Ehenhalni, megfagyni
jók voltunk. Minket lőttek le, amikor vízért mentünk. -}f (109) Belénk
vágott az aknaszilánk, amikor visszamerészkedtünk a lakásba, hogy le-
hozzuk anyánk ottfelejtett kendőjét. 7(- (110) Minket öleltek magukhoz
a férfi nélkül maradt, kiéhezett hadiözvegyek.

A mi szeretőink fáradt ölü asszonyok voltak. Pedig csak tizenhat-
évesek voltunk. -}f (111) Egykorúak, de nem egyszívűek. Egykorúak,
de nem egyakaratúak. * (112) Tiszták és mocskosak. Igazak és becs-
telenek. Nincs még egy nemzedék, amelynek tagjai ilyen messzire kerül-
tek egymástól. De az igazak nem vesztették szem elől egymást. -}f (113)
Mint ahogyagazemberek is egymásra találtak. Valamennyien 28-asok.

Kivégzők és kivégzettek. Bűnösök és ártatlanok.
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Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást. * (114)

Azt mondod: Eisenhower - azt mondom: Zsukov * (115) Azt mon-
dod: Patton - azt mondom: Malinovszkij. Bradley, Timosenko, Vorosi-
lov, Montgornery. Azt mondod: Monte Cassino - 7:- (116) azt mon-
dom: Sztálingrád. Azt mondod: Enola Gay - * (117) azt mondom:
Hirosima. Azt mondod: Coventry - azt mondom: Nagaszaki. Mí félsza-
vakból megértjük egymást. * (118) Mi átéltük Bud-ipest ostromát.
Nem azt az ostromot, amit a híradóban mutatnak egyszer egy évben.
-x- (119) Azt a néhány diszkrét filmkockát, az égő Kossuth Lajos utcá-
ban imbolygó lóval. ,f (120) Hanem sokezer ágyú és löveg pergőtüzét!
Nem azt a légitámadást, amit a híradóban mutatnak egyszer egy évben.
,(- (121) Azzal atelibetalált, szárnyaszegetten lehulló árva repülőgép-
pel. Hölgyeim és uraim, kedves elvtársak! * (122) Budapestet 1944.
nyarától kezdve, hónapokon át többezer repülőgép támadta. * (123)
Tönkre bombáztak bennünket, ha még nem méltóztattak elfelejteni.
ugyanúgy tönkre bombáztak, mint Ludwigshafent, Essent, vagy Düssel-
dorfot! 7:- (124) A városliget fáin úgy lógtak a széttépett emberi test-
részek, mint karácsonyfán a szaloncukor! * (125)

Mi nemcsak azt a maroknyi nyilas pártszolgálatost láttuk, akik las-
san már visszaköszönnek nekünk a diszkrét filmhíradó kockái ról. Azt a
nyolc-tíz Beszkárt-kalauzt, * (126) akik Kun páter vigyázó tekintete
előtt éppen kiszalad nak egy földszintes ház kapuján. 7:- (127) Mi lát-
tuk a Dunát, ahogy élettelen, legyílkolt emberek százait vitte a víz ...
Bennünket nem hívtak be katonának. Mi akkor még csak tizenhatévesek
voltunk. * (128) De a mi korosztályunkból kerültek ki a Szent László
hadosztály páncélfausztos sihederei, a nyilaskeresztes süvölvények. -x-
(129) és az SS magyarajkú alakulatainak véreskezű kamaszai. * (130)
Es közülünk kerültek ki az üzenetvivők, hírvivők, röpcédulázók és a
hullaszállítók is! Mert ez a korosztály, mint a klinikai ló, magán viselte
korának minden tünetét.

Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást. * (131)
"Sose hátra, csak előre, ez legyen a jelszavunk, minden ellent összetörve,
* (132) igazságért harcolunk ... " Mi érkeztünk a fényes szellők hátán!
-x· (133) Megf'orgattuk a világot. Es a világ forgott velünk! * (134)
Eheztünk, fáztunk és új indulókat tanultunk. "Megtanultuk mi már ezt
a harcot. . . .x- (135)

Hófúvásban utaztunk a vagonok tetején zabálnivalcért. Minket so-
dort le a vonat tetejéről az alagút, a mi fejünket vágta le a villanyvezeték
kifeszített huzalja! * (136) A mi kezünk fagyott oda a vastraverzek-
hez. De kinyílt előttünk a világ! * (137) Mi láttuk és hallottuk be-
szélni Thorezt, Togliattit, Duclost, Dolores Ibarrurit, Tim Buckot, Harry
Politot, Kalinyint és Vorosilovot. Mi láttuk és hallottuk Dimitrovot, Titót,
Wilhelm Piecket, 'k (138) Károlyi Míhályt és Rajk Lászlót! Mi talál-
koztunk a Komintern egész gárdájával! * (139) Mí láttuk és hallottuk
beszélni Csu-Te marsallt, azt a Csu-Te marsallt, aki harminc évvel ké-
sőbb részvéttáviratot küldött Franco halálakor a spanyol kormánynak!
Azt az Enver Hodzsát, akinek utasítására tíz évvel később a szovjet ha-
dihajóknak el kellett hagynluk Durazzo kikötőjét! 7' (140) Azt a Csou-
En-lajt, aki harminc évvel később elsők között ismerte el Pinochet fa-
siszta diktatúráját! * (141) Mi állami szolgálatba álltunk, külügyi
szolgálatba álltunk, 'k (142) belügyi szolgálatba álltunk. Mi úgy is-
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merjük ezt a várost, ;+ (143) mint a tenyerünket. Mi ismerjük egy-
mást. Mi mindenkit ismerünk. Mi tudunk konspirálni, hallgatni, nem fe-
csegni, titkot őrizni. * (144) Mi vakon hittünk és látva csalódtunk.
Osszetörtünk és kiegyenesedtünk. T. (145) Mi magasra tartottuk a
zászlót, amit később kivertek a kezünkből. .::. (146) A mi kerosztá-
lyunkból kerültek ki a nagy koponyák és a húgyagyúak. Minket elfogtak
és megvertek. És mi elfogtuk azokat, akik elfogtak bennünket. ·r, (147)
Mi minden nap azzal ébredünk, hogy máma meghalunk. Nekünk negy-
ven és ötven között már őszül a hajunk. Nekünk negyven és ötven között
már fehér a hajunk. Mi bírjuk az italt, vihart. éhséget és fagyot. Ránk
lehet számítani. * (148) Ránk kell számítani. Ránk nem lehet nem
számítani! Velünk akkor is számolni kell, ha nem számolnak velünk.
* (149) Nekünk megölték a legjobb barátainkat. Minket megöltek a
legjobb barátaink. Mi voltunk a barrikád két oldalán. A baloldalán és
jobboldalán. ·X· (150) Mi látogattuk a börtönöket. Bennnünket látogat-
tak a börtönökben. Mi cinikusak vagyunk. * (151) Mi a szívinfark-
tust szívtrombitának nevezzük. De a szívünk, ahogy Dzserzsinszkij mond-
ta, forró, és az agyunk hideg. Bennünket már nem érhet semmi meglepe-
tés. * (152) Minket lelőttek, nekünk kivágták a szívünket és beletet-
ték a pártkönyvünket! * (153) Ránk sortüzet adtak. Bennünk nem
ért véget a háború. Bennünk soha nem ér véget a háború. -x' (154) Mi
békében élünk, gyermekeink homlokát simogat juk. sétálgatunk a vasár-
napi csendben, iszogatunk, dískurálunk, * (155) de agyunkban repü-
lőgépmotorok dübörögnek, sortüzek dörögnek, és harckocsik lánctalpai
csikorognak. Mi felkapjuk a fejünket minden fékcsikorgásra. Nekünk
felgyorsul a szívverésünk, ha meghalljuk a mentőautó szirénáját. -l(.

(156) És énekelünk, folyton csak énekelünk: "Megtanultuk mi már ezt
a harcot ... "

Hanya') vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást. 7.' (157)

1

Mí ott voltunk minden április 4-én, és láttuk a karhatalmi századok
szuronyerdejét I it (158) És láttuk Sztálint a mauzóleumban bebalzsa-
mozva. Mellőlünk sokan kidőltek. .:f (159) Akik meghaltak. Akikkel
tele vannak az ideggyógyintézetek, .:f (160) akik megőrültek. alkohol-
isták, vagy bűnözők lettek. Akik nem bírták tovább cipelni a nehéz cso-
magot. Teremtő Isten, mi mínden van abban a csomagban! Ekkora cso-
maggal nem lehet sehová elutazni. * (161) Pedig mi mindenhová ka-
punk útlevelet. Minket bárhová simán kiengednek. Rólunk tudják. hogy
a világ végéről is visszajövünk. Mi nem tudunk, és nem akarunk máshol
élni, csak itt I Nekünk itt még feladataink vannak. * (162) Mi látogat-
juk az elfekvőket.
Temetjük apainkat. A 88-asokat, 89-eseket, 900-asokat. Látogat juk a
19-eseket, ·x, (163) a spanyolosokat, akik sárgára aszalódott testtel hö-
rögnek vizelettől szétmart matracukon. Fénytelen szemüleben lovasroha-
mok, torkolattüzek villognak. * (164) Látogat juk őket, akik 15-ben
Monte Solarolónál, 17-ben Caricinnél, * (165) 19-ben a Tisza partján,
36-ban Madrid határán hasaltak a géppuska mellett. * (166) A kom-
mün katonáit. Cserni, Szamuely katonáit, egykori Lenin-fiúkat, a
Batthyány-palota bőrkabátosaít, akiket agyonvertek a bukás után, .)f

(167) vasra vertek a bukás után, akik börtönökben rohadtak a bukás
után. Akiket kiküldtek, hazaküldtek, visszaküldtek. Akik lebuktak, ki-
szabadultak és újra lebuktak. * (168) Akik megjárták Europa börtö-
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neit, a lágerek poklait. Akiknek nem volt soha egy nyugodt pillanatuk,
akiket örökké kerestek, akik egymásban sem bíztak. .~ (169) Akik
most levegő után kapkodva belénk kapaszkodtak, s miközben görcsösen
szorítják kezünket, asztmás szívvel, ziháló tüdővel, elhaló hangon ének-
kelgetik:

"Megtanultuk mi már ezt a harcot ... " .;; (170) Nézzük őket,
összetört testüket, hallgatjuk sípoló tüdejüket, és nem merjük elsírni ma-
gunkat, pedig üvölteni szeretnénk kínunkban. * (171) Melléjük ülünk,
mosolyogva föléjük hajolunk, és velük együtt énekeljük:
"Megtanultuk mi már ezt a harcot" ...

Hanyas vagy? 28-as? Mi félszavakból megértjük egymást. ·X· (1'72)

Nekünk a hallgatásunk is beszédes. Nem mindegy, kivel hallgat az
ember. Mi egymás társaságában szeretünk hallgatni. * (173) Mi tele
vagyunk kitüntetésekkel. Mi ezeket a kitüntetéseket megérdemeltük.
Csak az a furcsa, hogy túlságosan fiatalok vagyunk a kitüntetéseinkhez.
Hiszen még ötven évesek sem vagyunk. .~ (174) Ennyi kitüntetést 70
éves korára szokott összegyűjteni az ember. De mi sohasem leszünk 70
évesek. l(. (175) Ezek a kitüntetések leendő özvegyei nk ki tüntetései.
Ok majd berakják egy dobozba, mert külön-külön sok helyet foglalná-
nak. Es egyszer egy évben előveszik majd a dobozból, letörölgetik róla a
port, szépen kifényesítik, és újra visszateszik a doboz ba. -K' (176)
Amíg be nem kopogtat hozzájuk egy úttörő. Aki a Mók us őrs nevében
átveszi szocialista megőrzésre X elvtárs kitüntetéseit. Es a kitüntetések
átmennek a Mókus őrs tulajdonába. üveg alatt őrzik majd, * (177)
egyszer egy évben ők is letörölgetik, kifényesítik szépen, és az őrsvezető
beszél majd nekik X elvtársról, méltatja érdemeit, elmondja, milyen
nagyszerű ember volt, aki ezeket a kitüntetéseket valaha viselte. A for-
radalmi mozgalom nagyszerű katonája! .~ (178) Es a zászlót, amit ő ki-
ejtett a kezéből, most mi emeljük magasra, és visszük tovább. .. ·}f (179)

De még élünk. Még élünk. Pedig már leéltük az életünket. Mi többet
éltünk, mint három nemzedék együttvéve. * (180) Sokat láttunk, so-
kat hallottunk, sokat tudunk. Mégse tudunk semmit. * (181) De még
itt vagyunk. Sokfelé. Lent és fent. Mindenütt. Az őrtornyokban. l(. (182)
Es az intenzív osztályokon.

Mi 28-asok. l(. (183) De már tarkónkon érezzük az utánunk nyo-
muló nemzedék forró leheletét. Már a nyomunkban vannak. * (184)
A fiaink. Drága fiaink. Ok fognak egyszer eltemetni minket, utolsó per-
ceinkben ők ülnek majd az ágyunk szélén, és 'k (125) velünk éneklik,
hogy:

"Megtanultuk mi már ezt a harcot ... "
Velünk éneklik?! * (186)

(Először elhangzott a Kossuth Rádióban 1976. dec. 3-án)

Es most te jössz a sorban * (187)
kinek tudnia kell,
hogy rád is vár még egy dal, * (188)
no de nem ez a dal, egy sokkal szebb,
ami csak a tiéd, ó most figyelj rám, *
adj egy percet nekem az életedből, *

(189)
(190)
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vártam rá, hogy elmondjam, hogy elénekeljem,
hogy tudd, hogy érezd, hogy kell ez nekem, *
hogy neked szól a gitár, neked csörög a dob, ".
neked gyúlnak a fények
és csak neked írom a dalt, * (194)
neked énekelek, * (195)
neked írom a dalt,
neked énekelek. * (196)
(a zene kifutásával a gép kikapcsol)

* (191)
(192)

(193)

J
/
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